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Death valley 
Zabriskie Point 

 
 

 
 
 
 

Sous le soleil du matin et jetée au beau milieu de cette plaine désertique, Las Vegas ne vaut pas un clou ! 
C’est une ville qui ne supporte que la nuit et ses néons multicolores. Ces répliques de monuments célèbres, cette 
zarzuela architecturale ne présentent aucun intérêt sous la lumière crue du désert. On se croirait dans un vaste 
chantier pour décors de cinéma : plus d’illusions, plus de mystère, plus de fantasmagorie. Leaving Las Vegas, la 
vraie vie est ailleurs. 

 



 
 

Il est donc curieux de quitter cette ville posée là comme la fleur sur le chardon ou sur le cactus géant. Dès 
qu’on s’éloigne du cœur flambant et verdoyant de la cité, ce sont le désert sec, les terres poussiéreuses où rien 
ne pousse, la roche à nu, la chaleur infernale. 

Nous allons quitter la Nevada pour entrer en Californie par Death Valley, la Vallée de la Mort. Un dernier 
village, quelques rares maisons, un camping, une piscine d’eau de source et nous pénétrons dans un univers 
lunaire. 

Je n’ai jamais vu un tel désert ! Des roches chauffées à blanc pendant des miles et des miles, pas une herbe, 
pas un arbre mais de stupéfiantes concrétions et un paysage très accidenté à tel point que la grosse Buick 
chauffe dans les montées et que ses freins sont mis à mal dans les descentes. D’ailleurs le long du parcours sont 
prévues des citernes d’eau non potable pour alimenter les véhicules. Il ne s’agit pas de tomber en panne ! 

 

 
  

  
7 août, 12 h., Zabriskie Point 

  
    

Antonioni 

De tous les films du maître italien du silence, Zabriskie Point est le seul que je n'ai vu qu'une seule fois, lors 
de sa sortie. C'est dire s'il ne m'en reste que peu de souvenirs. Il y avait une histoire de jeunes gens, un avion, un 
accident, je crois, mais rien d'autre, et encore peut-être l'ai-je rêvé ? 

 



 
 

Zabriskie Point, un chaos rocheux blanc et ocre, un paysage tourmenté où la terre souffre, crevassée, griffée, 
épuisée par la chaleur torride. En sortant de la voiture, nous sommes happés par une terrible langue de feu (plus 
de 50 degrés) et je me souviens alors de l’atmosphère du film qui m’avait tant impressionnée lorsque j’étais 
enfant : Voyage au bout de la terre.  

La même impression d’étouffement et je m’attends à voir surgir des iguanes géants claquant leur langue 
effilée sur la roche livide. Il fait si chaud que mon corps se met à frissonner des pieds à la tête et mes mollets se 
figent dans la chaleur vibrante. Quasiment une sensation de petite mort et nous imaginons l’angoisse 
métaphysique qui s’empara des premiers pionniers qui s’étaient aventurés dans de telles contrées. Cependant, 
l’endroit est fascinant de beauté parce qu’il évoque un des extrêmes de la vie humaine.  

 

 
 

N'empêche, ce foutu tas de rochers au beau milieu de la Vallée de la mort, plus sec et désolé que tout ce 
qu'on venait de traverser, et c'est pas peu dire, a quelque chose de mystique. Qu'on ait donné à ce lieu de nulle 
part le nom d'un valeureux serviteur de l'industrie américaine, quelle qu'en ait été sa valeur, me semble un 
contresens. Rien ici n'évoque le travail de l'homme, tout y appelle la divagation, le rêve, fût-il cauchemar, c'est à 
dire le cinéma. Je le rebaptiserais bien « Antonioni Point ». Ca m'étonnerait que ça passe. 

Un point géographique de Death Valley est en dessous du  niveau de la mer et l’on perçoit ici et là de vastes 
étendues de sel et quelques miles plus loin un vrai morceau de Sahara tourmenté par d’invisibles tornades. 
  



 
 

Le voyage est prenant et une fois de plus nous laisse perplexes sur ce que nous entendons par Amérique. 
Quel documentaire américain présente à l’Europe cette face inconnue du pays ? Aucun, à notre connaissance 
sur les chaînes publiques et aux heures de grande écoute. Pourquoi toujours véhiculer la même image des 
States. 

 
 

Les sempiternelles séries ne renvoient qu’un miroir déformé ou au mieux tronqué de ce surprenant pays, 
s’attachant à l’urbanité des grandes cités soit pour en montrer les tares et les crimes soit pour en vanter les stars 
du show-biz ou du sport. 

Or, montrer cette Amérique des contrastes tant dans les paysages que dans les modes de vie aurait un réel 
intérêt spectaculaire.  

 
 

L’Amérique aurait-elle peur ou honte de ses campagnes ? 
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Lone Pine 
 
 

Motel Mont Whitney, 
Lone Pine 19 h 

  
En quittant Death Valley, fort impressionnés encore par l’hostilité d’un tel territoire, nous arrivons à Lone 

Pine au pied de La Sierra Nevada. Nous nous installons au Whitney Motel du nom de la monumentale montagne 
qui surplombe la plaine et cette petite ville. Une agréable détente après cette traversée épique. 

  

 
 

Clim 

Pour la première fois depuis bien longtemps, on coupe la clim pour la nuit. Approcherait-on de la légendaire 
douceur californienne, celle de la côte, s'entend ? 



 

Zap-pub-télé 

Les pubs américaines sont très souvent réussies, que ce soit dans le registre comique ou émouvant. Ce matin, 
une se détache du lot, celle, très touchante, de la CORNA, organisation caritative (« non-profit organization ») 
qui aide les gens à régler leurs problèmes de financement. 

 

New York Police Blue en VONST 

La série new yorkaise, toujours aussi bien filmée. Dans l'épisode du jour, un évènement d'une horreur 
ordinaire, un viol. Comme toujours, c'est dans les détails des relations humaines mises en lumière par 
d'excellents comédiens, au parler lent et doux, que ça prend vie et que l'on y croit. Chaque flic a sa personnalité, 
une vie privée « comme tout le monde », souvent tourmentée, que le scénario évoque allusivement, en contre-
champ de la dureté de leur job, le quotidien d'un commissariat de quartier de la Grosse Pomme. 

Je suis un fan de la série en France mais la vision en anglais non sous-titré renforce la forte impression 
qu'elle me fait à chaque fois. Dommage que la télé US n'ait rien trouvé de mieux que de la saucissonner de pubs 
toutes les cinq minutes... 

 

 
  

   Le cirque démocrate commence en direct à la télé 

Ca y est. C'est au tour des Démocrates de rentrer dans le cirque médiatico-électoral. Avant la Convention de 
Los Angeles la semaine prochaine, Al Gore est dans son fief de Nashville dans le Tennessee (dont il est 
gouverneur) pour présenter son colistier, Joe Lieberman. Tous les membres du staff sont là, en ringuette sur le 
podium. 

Une amie de Joe s'approche du micro : « Sa mère est une rescapée d'Auschwitz et Dachau. Son père aussi, 
qui a fui la Tchécoslovaquie avec ses enfants ». 

La femme de Joe, Hadassah Lieberman enchaîne : « Je suis une fille de rescapée de l'Holocauste 
reconnaissante et pleine de gratitude (« grateful ») d'être américaine et ici, à Nashville. Nous tous, émigrés 
d'Europe, d'Afrique et d'ailleurs, ce pays est notre pays ! » 

C'est au tour d'Al Gore de prendre la parole. Il a tombé la chemise. Faut dire qu'à Nashville, il est 13h15 et 
qu'il fait pile 100°F, soit presque 38°C ! Il promet l'aide médicale (Medicare) pour tous, que chacun puisse en 
bénéficier quand il perd son job ou en change. Mais aussi le renforcement de l'arme nucléaire... Œcuménique : 
« Joe et moi n'avons pas la même foi religieuse mais partageons le même idéal. ». 

Et Joe, le héros du jour, de conclure : « Je suis fier d'être le premier Juif américain à être nommé. ». Qui a 
parlé de clientélisme ? 

 

 



 

 

 
  

    

Lone Pine est étirée le long d’une grande avenue centrale qui n’est autre que la route par laquelle nous 
sommes entrés ici. De rares boutiques, deux restaurants, quelques habitations mais surtout un improbable 
Musée du cinéma, difficile à dénicher car coincé entre deux maisons en bois tout à fait ordinaires, auquel on 
accède par un étroit chemin poussiéreux. On se croirait plus au milieu de cabanes de jardins ouvriers que dans 
un site réservé à l’histoire du western. 

 
   Deux femmes avenantes nous accueillent dans ce lieu minuscule mais chargé d’images fameuses. Là, sur les 
murs blanchis à la chaux, un hommage dithyrambique est rendu à John Wayne. Des photographies de grands 
films tournés ici tapissent les murs. On peut même visiter, cartes en main, les différents espaces qui ont servi 
aux divers tournages. Il suffit d’être motorisé et de se lancer sur les pistes poussiéreuses des alentours. 

 

 
 

Qui a jamais entendu parler de Lone Pine et de son musée cinématographique, alors qu’ont œuvré là les plus 
grands noms du cinéma américain, Hopalong Cassidy, Tim Holt, Robert Mitchum, William Boyd, Peggy 
Stewart, Gregory Peck, etc. 

 

 

 

 



 
 

Plus de trois cents films dans Alabama Hills, ces collines dorées qui s’étendent entre la ville et la Sierra, ont 
déplacé depuis plus de soixante dix ans les plus grandes stars d’Hollywood. Le premier film a été tourné en 
1920, un western muet, The Roundup, avec Fatty Arbuckle. Chaque année Lone Pine organise un festival du 
film mais aujourd’hui nous sommes absolument seuls dans ce minuscule musée, émus par ce qui a nourri les 
fantasmes de liberté et d’aventure de notre adolescence. 

 

 
 

Au crépuscule, nous allons admirer les reflets du couchant sur les roches de La Sierra Nevada et nous songeons 
à ces scènes où le cow-boy solitaire prépare son bivouac pour la nuit. Leur légende est aussi là, cachée dans ses 
montagnes altières.  
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Motel Mont Whitney  
9 h 

Lone Pine, Californie 

 
 
 

Ford T forever 

 

 
 

Dès notre arrivée hier soir dans ce motel de cinoche, je suis tombé en arrêt devant un objet superbe garé à 
côté de notre banale Buick argent qui du coup ressemblait à une boîte de conserve : une Fort T "customisée", 
laquée noir, des roues de formule 1 à l'arrière, un énorme V8 vert et chromé au grand air ayant pris la place du 
moulin à café d'origine. Trappue, plaquée au sol, un savant mélange de monstruosité mécanique, de puissance et 
de mise en valeur du patrimoine, avec une touche d'humour : à la place du coffre, sur un porte-bagages chromé, 
est installée une réplique miniature de l'engin, version petit véhicule urbain, une sorte de jouet pour grands 
enfants. 

 



 

 
 

L'ensemble est rutilant et a vraiment une sacrée gueule. Quand son propriétaire est sorti de sa chambre, 
voisine de la nôtre, je me suis approché pour le féliciter. Un petit homme, la cinquantaine tranquille, à la voix 
timide, pas insensible aux compliments, m'explique qu'il l'a entièrement construite de ses mains. 

  

 
 

Il vient de San Francisco pour une ballade de quelques jours, c'est pourtant pas la porte à côté. Ce qu'il aime, 
c'est rouler, mais, comme il n'a évidemment pas la clim et que l'habitacle est fermé et très exigu, il préfère le 
lever ou la tombée du jour. Lone Pine est à la sortie de la Vallée de la mort et même si la température y est 
clémente, pas très loin d'ici, c'est du 40-45 °C à l'ombre, façon de parler, parce que l'ombre, y a pas. La petite 
voiture dans le coffre, c'est pour la ville, aux heures de gros trafic, quand ça coince. Très astucieux. 

 

Le soleil est bas, rouge. L'homme très poliment prend congé, s'installe délicatement au volant de son bijou, 
met en route le V8 à échappement libre en caressant l'accélérateur, attend quelques minutes que les 
températures se soient stabilisées, un rituel, puis enclenche la première. Un signe amical de la main, il rejoint 
lentement l'asphalte. Le plaisir, rien que le plaisir de rouler seul, tout droit, dans son écrin, sans musique, sans 
clim, l'oreille dans le ronronnement du gros chat, son compagnon de route. Un cow-boy moderne. 

 

 

 

 

 



 

 

Plus tard dans la nuit, très discrètement, le gros chat noir regagne sa couche. 

Le lendemain matin, avant les premiers rayons du soleil, il étend doucement ses pattes. Je jette un oeil par la 
fenêtre. Le même rituel, le même départ feutré. Le plaisir, rien que le plaisir de rouler dans ce désert encore 
endormi. 

 
  

 
 

 
Mont Whitney  

12 h 
 

 

 
 

Nous nous levons très tôt. Nous avons l’intention d’aller faire un tour dans le Mont Witney avant de quitter 
Long Pine. 

La route est accidentée avec des lacets serrés qui s’élèvent très vite au-dessus de la vaste plaine. Un paysage 
alpestre avec un climat californien. Des panneaux indiquent que cette montagne est une réserve naturelle pour 
les ours et qu’il convient de prendre quelques précautions. Après la chaleur intense de Death Valley - qui est 
assez proche à vol d’oiseau - se retrouver en haute altitude dans de superbes forêts alpines produit une étrange 
sensation. 

Une sorte d’ivresse, de déboussolement vertigineux de tout l’être. 

 



Le cadre de Boston et son teenager de fils 

L'ascension vers le sommet est pénible. Le gros veau qui nous sert de Pullman, malgré son énorme moulin, 
se traîne en chauffant comme une théière. Même en coupant la clim, ce qui la transforme en sauna avec le soleil 
au zénith, la Buick s'essouffle et l'aiguille de l'eau frise le rouge en permanence. 

On se croirait dans Duel de Spielberg, sauf que là, j'ai beau scruter le rétro, pas de bouledogue rageur à nos 
basques. C'est toujours ça de gagné. C'est simple, y a pas un chat, pas même un lynx sur le bitume, mais alors 
rien, nada. 

 
Progressivement, les arbres apparaissent et tout en haut, la forêt devient vraiment dense. Une cabane, 

magasin de souvenirs et cafétéria, un parking pas très rempli. Le temps d'un café, la théière a repris allure 
humaine. Au moment de repartir, on aperçoit deux hommes ployant sous d'énormes sacs à dos qui semblent 
attendre un hypothétique bus. 

On leur propose de les embarquer, le père, la cinquantaine fringante et le fils la vingtaine. Ils sont partis, 
chargés comme des mules, pour une crapahute de huit jours sous le soleil de plomb et tentent de regagner leur 
voiture qu'ils ont laissée à quelques dizaines de miles d'ici. 

La pente est raide et la descente se fait au frein moteur, vu que notre veau doit bien peser ses dix tomes à 
vide, et là une demie de plus. Pour ne pas griller les freins, tout en manuel. Décidément, les Ricaines, c'est fait 
pour rouler droit et à plat. 

Ils sont de Boston, le père, quelque chose dans les affaires, upper-class, disons tout simplement. Il se 
lamente de l'image déplorable que donne la culture populaire de l'Amérique. On sent comme une sorte de 
dédain, de mépris même pour ce « peuple », malheureusement souverain, dont on parle trop. La discussion 
glisse sur la tendance à l’ethnocentrisme des médias américains qui nous frappe tant depuis que nous sommes 
ici. « Tout à fait d'accord (cher ami), d'ailleurs, moi je ne lis que la presse britannique, le Financial Times 
principalement, et n'écoute que BBC News. La télé, très rarement, et seulement BBC World. » [1] 

Ce n'est pas la première fois qu'on entend ce discours [2], mais là il est tenu sans vergogne, avec une 
sincérité étonnante. 

Au fond, le tout-venant, c'est pour la populace, l'Europe et sa culture pour l'élite. Au peuple le repli 
nombrilique, aux classes supérieures l'ouverture vers le grand large.  

 

Un autre fossé se creuse. 

 
[1] Lors de son séjour à Lyon, un an plus tard, notre ami Ross se procurait quotidiennement le New York 

Herald Tribune, version new yorkaise du quotidien anglais. 

[2] Notamment à New York, avec Polly, enseignante de littérature française à l'Université Columbia on avait 
eu ce sentiment d'une élite intellectuelle très tournée vers le Vieux continent et parallèlement très distante de la 
culture populaire. Peut?être pourrait-on en dire de même pour la France... 
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En direction de Yosemite Park 
  

Nous nous dirigeons maintenant vers un des plus beaux sites de l’Ouest californien : Yosemite Park. 

Sur cette route qui se coule constamment entre les grands arbres, les odeurs d’humus et l’appréciable 
fraîcheur par cette journée chaude déconcertent une nouvelle fois les voyageurs que nous sommes. L’Amérique 
dans ses contrastes violents est surprenante, imprévisible, d’une beauté sauvage que seuls les grands films 
avaient su jusque là nous montrer. Ici et là, des torrents rageurs jouent sur les déclivités brutales de terrain. Nous 
roulons dans un site magnifique où les alpages alternent avec d’épaisses forêts de sapins. Des trouées 
inattendues s’ouvrent sur des lacs d’un bleu intense 

 
 Motel Boulder Lodge,  

17 h 
June Lake, Californie. 

 
 

 
 



 

Nous choisissons de passer la nuit dans ce parc national, soucieux d’en goûter la quiétude et l’air vivifiant. 

Nous nous arrêtons dans un motel qui surplombe un grand lac d’un bleu glacial, comme une image irréelle 
de publicité. Notre vaste chambre donne sur une terrasse recouverte de moquette verte où circulent agiles et 
familiers des écureuils en quête de friandise. Confortablement installés sur des transatlantiques nous 
contemplons avec bonheur le somptueux panorama qui s’offre à nous, heureux de déguster dans l’air vif des 
montagnes un délicieux vin californien. 

 

 
 
 

La nuit sera pourtant agitée : nous n’avons pas mesuré en effet que nous sommes en très haute altitude. 
Parfois, nous avons du mal à respirer. Pourtant l’air est si pur, peut-être trop pur… 

 

 
 

 

J'suis qu'un pauv' paysan... 

 

Vu sur la chaîne 3KCRA un court sujet sur les aides accordées par le gouvernement fédéral comme 
dédommagement aux fermiers victimes des récentes tornades : 9,5 millions de dollars pour les producteurs de 
poires, 3,5 pour les pêches et 11 pour les tomates. 
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Sur la route dans Yosemite Park 
9h 

 

Nouvelles du socialisme 

Le journal de NPR Radio annonce de multiples grèves dans les transports aériens, les pilotes de United 
Airlines notamment, et les communications téléphoniques. Puis, une émission d'une heure environ sur le thème 
« Pourquoi n'y a-t-il plus de forces socialistes aux Etats-Unis ? » Bonne question, inattendue. 

Pour ce qui est du fond, rien de bien nouveau de la part de l'éternel « spécialiste ». Par contre, là encore, c'est 
du côté des auditeurs au téléphone (« callers ») que vient la surprise. Un certain nombre d'interventions aux 
discours musclés, structurés, toniques, confirment mon impression que les espaces d'expression d'une 
opposition idéologique et politique au système dominant sont peu nombreux, mais que cette opposition, elle, 
même si elle est probablement minoritaire, existe réellement. 

Un peu plus tard, toujours sur NPR, l'émission Talk Of The Nation présente le dossier de la dérégulation de la 
production et de la distribution électrique en Californie, premier Etat avant vingt-trois autres à franchir le cap. 
Deux problèmes majeurs se posent : celui des réserves, lié à la hausse vertigineuse de la consommation, et celui 
des effets des nouvelles mesures sur les tarifs. Les réserves sont épuisées, passant de 25 % à 10 % ces dernières 
années. Quant aux prix, « ils ont doublé à San Diego depuis la dérégulation », fait remarquer un auditeur. 

Ce qui est frappant, jusqu'à maintenant, c'est l'absence totale de panneaux solaires dans des zones pourtant 
inondées de soleil quasiment toute l'année. C'est vrai que le problème majeur auquel sont confrontés les 
habitants de cet état, surtout dans ces parties les plus chaudes, c'est rien de le dire, n'est pas tant de faire chauffer 
l'eau que de refroidir l'air... Mais quand même. Quelques jours plus tard, quelques dizaines de miles avant 
Mojave, le spectacle d'une montagne hérissée de milliers d'éoliennes géantes confirmera l'hypothèse d'une prise 
de conscience à la fois partielle et récente.[1] 

 

Poor middleclass 

NPR toujours. Talk Of The Nation aborde maintenant la question de la fragilisation récente et continue des 
classes moyennes sous un titre choc : « La classe moyenne est morte. » Dans sa présentation, le journaliste 
précise : « Nous connaissons une très forte croissance économique illustrée par un nombre croissant de 
millionnaires, mais qui entraîne la fragilisation de la middleclass américaine. ». 

Celle-ci se traduit par la multiplication des banqueroutes personnelles dont les causes sont multiples : la perte 
d'un emploi, rendue plus probable par leur volatilité (« volatility of jobs »), le divorce, l'enfer des cartes de 
paiement et de crédit (« plastic money ») et l'usage effréné du crédit. Même les minorités noire et hispanique 
qui, selon lui, ont bénéficié d'une accession récente à la middle-class, sont atteintes. 



Résultat prévisible : « De plus en plus de gens vont perdre leur maison dans les années qui viennent, 
beaucoup plus que jamais auparavant... » Un des invités insiste sur le fonctionnement du crédit et surtout de la 
carte qui ne permet pas aux consommateurs de réaliser l'ampleur de leurs dépenses, qui les déresponsabilise en 
quelque sorte. 

Il stigmatise la position des banques qui encouragent ces pratiques pour elles lucratives - les taux d'agios 
vont de 18 à 25 % - mais refusent toute forme de régulation extérieure, de contrôle. Un organisme, la National 
Foundation for Crédit Councelling, vient en aide aux ménages endettés. Une loi est en préparation ayant pour 
objet de faciliter leur désendettement.[2] 

Question du journaliste : « A-t-on vraiment besoin d'une loi pour améliorer la situation ? » La réponse de 
l'expert fait allusion à la tradition européenne en matière de régulation sociale et de contrôle du crédit, « Mais, 
ajoute-t-il, aux Etats-Unis, la tradition est celle d'un « Wide open system », et je crois qu'on y est très 
attaché... » La responsable de la NFCC conseille pour sa part « l'autorégulation » : « Moi, j'ai arrêté la carte de 
crédit, c'est possible ! »,  conclut-elle. 

 

La Bourse et Lulli  

Quelques heures plus tard, petit zapping sur San Francisco Classical Voice, une station de musique 
classique. Un air de baroque italien, une louche de pub, puis les cours de la Bourse. Rezap... 

 

 
  

  

 
 

 
[1] Un an plus tard surgira une véritable crise de l'énergie électrique en Californie qui se verra contrainte d'en 

rationner la consommation. A cette occasion, le débat sur l'opportunité et l'efficacité de la dérégulation sera 
vivement relancé. 

[2] La législation française, avec notamment la loi Neiertz, semble terriblement en avance sar ce qui se fait 
outre-Atlantique... 
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Bodega Bay 
 

 

  
   Nous allons rejoindre la côte californienne à la sortie de Yosemite Park. De longues plaines agricoles fort 
riches s’étendent à perte de vue. 

 

 



 

Nous passons par Napa Valley, célèbre pour ses vignobles. Je suis déçue par le paysage qui nous entoure. 
Cette Californie-là est plus que banale et ne correspond en aucun cas aux représentations exotiques que je 
m’étais faites.  

 

 
 

Les champs succèdent aux champs, les cultures aux cultures dans une grande monotonie. Pour la première 
fois, la route de la plaine n’est pas rectiligne ; elle serpente entre les parcelles, semblable à celles de la Creuse 
ou de l’Ardèche. Sous le soleil de l’été cette campagne roussie, à l’exception des vignes, ce vallonnement mou 
sont plutôt décevants. 

 

 
 

Au nord de San Francisco, un nom, attire notre regard sur la carte : Bodega Bay. Nous faisons le détour pour 
aller voir. 

 

 

 

 



 

 
 

 

Nous avons eu la chance de revoir quelques jours plus tôt à la télévision américaine Birds d’Hitchkock et 
nous tâchons de retrouver dans le village qui apparaît les éléments du décor du film en dépit de l’urbanisation 
qui a peuplé l’espace si vide dans le film. Nous croyons reconnaître les vieux pontons en bois qui s’avancent 
dans la mer et les grosses mouettes sont là, en ringuette, sur les toits, sur les quais, sur les barques. 

Mais aucune plaque ne commémore le tournage de ce film célébrissime ! Aucune référence au réalisateur, 
aucun hommage. Est-ce parce que Hitchie était anglais ? La municipalité craint-elle d’être desservie par le sujet 
du film ? Nous sommes choqués par cette absence de déférence au grand metteur en scène du suspense. 

Alors nous lui rendons notre propre hommage et consciencieusement nous refaisons l’itinéraire de quelques 
scènes fameuses, jusqu’à faire le tour complet du lac pour rejoindre la maison de Mitch où se déroulait le 
drame. 

Certes, elle n’est plus là mais nous repérons bien les angles de prise de vue et nous saisissons à quel point le 
metteur en scène a triché avec l’environnement et a excellé dans les montages. 

Nous en avons davantage conscience quand nous quittons Bodega Bay et que nous remarquons que certaines 
portions de route ont été montées astucieusement pour créer l’environnement direct de l’action du film. 

 

Il nous reste à parcourir cent kilomètres environ jusqu’à San Francisco et nous attaquons maintenant la côte 
escarpée. 



Bodega Bay 
 

 
 

Sur les lieux du tournage du film 
Birds d’Hitchkock 
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Côte pacifique 
En direction de San Francisco 

 

  

 
  



   Nouvelle déception. La côte qui longe le Pacifique ressemble à la Bretagne - les mêmes champs 
d’artichauts et de choux ! -. En outre, des nappes de brume masquent en partie l’océan alors qu’il fait beau. Ces 
embruns frais étouffent et je ne trouve pas la côte belle. 

 

 
 

   Où sont les palmiers que je m’étais imaginés, les plages de sable fin grillées de soleil ? On se croirait plutôt en 
Cornouailles et ici je ne le conçois guère. Des pancartes préviennent le baigneur imprudent de la présence de 
requins et, à ma grande surprise, lorsque nous faisons halte au bord du rivage, il fait étonnamment frais et des 
phoques en grand nombre s’amusent dans les vagues. 

Quelle déception ! Le Pacifique lui-même n’a pas le charme que l’on peut lui trouver ailleurs. Ici il 
s’embarrasse de longues algues brunes qui viennent constituer une large frange fangeuse le long de la côte 
déchiquetée. Il y a quelque chose de désolé dans cette vision et moi qui aime tant me baigner dans les vastes 
étendues, je n’y tremperai même pas le quart du bout de mon orteil. 

 

 
 

A un moment de notre pérégrination nous avisons un surplomb au-dessus des eaux où nous pouvons pique-
niquer. Face au Pacifique, toujours aussi triste et embué, nous déjeunons, soumis à un vent assez fort, un gros 
pull sur les épaules. L’image qu’en donnent les séries américaines n’a rien à voir avec le paysage  de  
Cornouailles que nous avons sous les yeux. 

 

 

 

 



 

 

 
 
 

Mais peut-être faut-il attendre d’être plus bas, en Californie du sud, à Santa Monica ou Santa Barbara pour 
enfin renouer avec les images d’Epinal qui nous hantent. 
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San Francisco 
 

La circulation est intense dans les deux sens et cela ne nous était pas arrivé depuis fort longtemps entre les 
villes. Pour la première fois nous remarquons un certain nombre de voitures de marques européennes. 

La Californie affiche ici sa différence avec les autres états. La réussite s’y montre ostensiblement et 
l’intelligentsia se réclame de la culture européenne.  

 

 

 
 

Nous approchons de San Francisco et les bouchons se forment loin en amont jusqu’au franchissement du 
Golden Gate.  

  



 
 

La ville mérite la découverte : Alcatraz à gauche du pont quand on arrive par le nord et San Francisco 
perchée sur un piton dominant de toute se superbe le Pacifique. 

 

 
 

   A l’intérieur de la cité les incroyables « bumps », fréquents décors de fantastiques poursuites automobiles. 
Points de vue stupéfiants, pentes abruptes, envie de foncer à toute allure, sensations fortes de montagnes russes. 
Arrivés au bout d’un bump, on ne voit que le nez de la voiture et soudain, une cassure abrupte et la descente 
folle. 

 
 



 
 

A maints endroits, la ville resplendit : villas bien entretenues, appartements luxueux dont les intérieurs se 
livrent grâce à de grandes baies vitrées où s’exposent les objets d’art, quartiers rénovés où l’on a eu soin de 
garder le cachet ancien des vastes demeures en bois, immenses jardins et somptueux parcs. Lombard Street est 
un bump hélicoïdal que l’on descend à trois à l’heure en contournant savamment les parterres richement fleuris 
et en piquant par paliers sur le Pacifique. 

Tous les quartiers sont animés et downtown est vraiment noir de monde. Inutile de dire que le fameux 
tramway, auquel on fait encore faire demi-tour à la main, reste une grande curiosité touristique. 

 
 

San Francisco, Motel TravelLodge, 20h 30 

Nous mettons un temps fou à trouver un motel. Les prix sont exorbitants et, bien que nous rabattant en 
désespoir de cause sur une chaîne banale, la nuit nous coûtera  quasiment mille francs pour un confort des plus 
médiocres ! 

Sur la chaîne Superstation, émission Believe or not, un jeune homme aveugle, très à l'aise, se déplace à vélo. 
Sa technique : « l'écholocation » (la localisation par l'écho), adaptée des techniques utilisées par certains 
animaux (chauve-souris, je crois, dauphins). Il claque la langue et la réception du son lui permet d'identifier la 
position et la nature d'un objet. En plus, il l'enseigne à d'autres jeunes aveugles. 
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San Francisco 
Motel TravelLodge 

6h 

 
Quelques bonnes nouvelles pour commencer... 

Le journal du matin de la chaîne locale ouvre sur quelques faits divers. 

- Les trois corps découverts il y a quelques jours dans un lac de la région sont ceux de trois personnes 
assassinées et découpées par un jeune homme dont les photos révèlent une personnalité taciturne : barbe brune, 
longues tresses brunes, regard noir et éclaté de fou. II est en observation chez les flics locaux et bien que sa 
mère démente totalement devant les caméras, il commence à lâcher petit à petit le morceau. Il aurait reçu l'aide 
de deux complices, son père et sa petite amie. Les victimes sont Selina Bishop, fille d'un guitariste de blues, 
Anette et Ivan Strieman, deux personnes âgées que les trois meurtriers auraient confondus avec la mère de 
Sélina et son compagnon. Complètement défoncés, ils les auraient flingués pour du fric et donc de la came. 
Sacrée famille 

-Toujours aucune nouvelle d'une petite fille de 7 ans disparue depuis décembre : message et photos de 
l'enfant. 

- Un feu à Las Altos a atteint une maison malgré tous les efforts des pompiers : son occupant est mort brûlé. 

- La circulation est déjà très dense sur San Francisco (il est 6 heures du matin...) 

- On finit sur la météo. 

C'est le menu classique, quotidien des JT. 

 

Good Morning America ! 

C'est le titre du journal de 7 heures du mat sur abc. 

- Ouverture sur les deux exécutions de cette nuit au Texas, dont celle d'Oliver Cruz, considéré comme 
malade mental. Bush, gouverneur de l'état le plus « meurtrier » d'Amérique, est en campagne et ce n'est pas le 
moment de lâcher là-dessus... Il entame sa campagne californienne par San Louis Obispo, à deux jours de 
l'ouverture de la Convention démocrate à Los Angeles. 

- Suite des ennuis d'United Airlines empêtré dans les grèves de ses pilotes. La météo s'en mêle et c'est 100 
vols qui ont dû être annulés hier. Le sénateur de l'Illinois, Dick Durbin, veut à tout prix trouver une solution et 
provoquer une négociation. Le journaliste demande au spécialiste sur le plateau si pour lui, la dérégulation a été 
un échec. Ce dernier acquiesce et recommande aux passagers de prendre des vols directs, surtout pas de 



correspondances. Au cours de la discussion qui suit, la responsabilité du gouvernement est directement 
invoquée. 

- Une brève : Patricia Hearst, la petite-fille du magnat de la presse débuterait une carrière au cinéma... 

- Les feux de forêt dans l'Ouest. Cette année, ils ont été particulièrement nombreux et dévastateurs. Marc 
Racicot, gouverneur du Montana, un des états les plus touchés et dont la plus grande partie est en feu et a dû 
être évacuée, après avoir rappelé l'importance des conditions climatiques, un été très chaud, très venté et très 
sec, stigmatise l'absence de prévisions et donc de prévention de la part des autorités. 

 

 
 - Une « party » réunit à New York le jeunes salariés de l'intemet (« .coin », prononcé « dot coin » 

récemment remerciés, victimes de la versatilité des entreprises et des emplois du net. « Quand ça monte trop 
loin trop vite (« too far, too fast »), ça redescend trop loin trop vite » dit la spécialiste invitée pour commenter 
cette cyber-festivité, souhaitant, pour finir « que le marché redevienne plus rationnel. » 

 

 
  

- Un jeune homme de 18 ans, Brett Bange, a décidé de ne plus parler du tout pendant une année pleine. Un 
vrai voeu de silence (« vow of silence ») qui interpelle la journaliste. « Est-ce pour de vrai ou pour vous faire de 
la pub ? » demande-t-elle au jeune homme à l'oreille percée. « Les deux » répond-il tout de go. Il veut 
« adresser un message à l'Amérique », rien que ça : « Les gens parlent mais n'écoutent pas. (...) Au lycée, je ne 
répondrai aux questions du professeur que par e-mails. ». 

Plus prosaïquement, tout ça est parti d'un pari de potache tenu avec un de ses potes : « On s'est arrêtés de 
parler pendant un jour, et je lui ai dit, moi je suis capable de me taire pendant un an ! » Pas cap ? L'a pas l'air 
très futé le lascar, en attendant le jour fatidique de son entrée en mutisme, avec, bien entendu le soutien de sa 
famille aimante et unie, il compte bien exploiter sa popularité naissante et pour l'instant très bavarde. « Thank 
you being on the show », conclut la journaliste. 



- L'Amérique aussi vieillit : 1 million de plus de 65 ans en 1900, 70 aujourd'hui... 

Nous dégottons un endroit pittoresque au coeur de la ville. Certes il s’agit d’un motel, mais construit comme 
une hacienda mexicaine avec ses petites maisons blanches chargées de somptueux bougainvillées roses et 
mauves auxquels se mêlent des fleurs de toutes sortes très colorées. Nous sommes enchantés du cadre et je me 
précipite pour retenir une maisonnette pour la nuit car le monde ne manque pas. Par mégarde ou entraînée par 
mon enthousiasme du moment, j’ai mal compris le prix mais nous nous sommes déjà engagés à rester. 

Cette nuit là sera encore plus chère que la précédente mais exquise… En outre, nous avons fait le plein de 
courses pour la glacière et nous avons pu tout faire cuire dans la cuisine à notre disposition. Nous pourrons 
reprendre la route et filer vers d’autres déserts. 

 
Librairie Barns and Nobles 

Sur Fisherman's Warf 
 

Un petit tour au rayon des sciences humaines. Le classement s'y effectue selon les rubriques suivantes : 

Media / formation, Sociology, Social Sciences, Cultural Studies (de loin la part la plus importante) : African-
American (double largeur), Native American, Women's Studies, Gay and Lesbian (double largeur également). 

Pratiquement pas de « classiques », à part Max Weber (L'éthique protestante) et Wright Mills. Un best seller 
occupe une place de choix sur un présentoir : la deuxième édition de "More guns, Less crime, understanding 
crime and gun control laws." d'un certain John R. Loot Jr. 

Avant de repartir nous allons nous promener dans le quartier chinois. On se croirait à Pékin un jour de 
marché. Nous sommes quasiment les seuls Blancs de la rue tant la notion de communauté est forte aux Etats-
Unis, et peu admissible pour nous qui croyons davantage aux vertus de la mixité, au brassage salutaire des 
ethnies. 

Dans la banque où nous nous rendons, des files de Chinois attendent d’être servis, parlant dans leur langue ;  
nous ne pouvons faire aucune transaction. En effet, elle leur est réservée ! Il nous faudra recourir à un 
minuscule estancot, style kiosque à cigarettes, en pleine rue, pour retirer quelques dollars à partir de l’argent 
français qui nous reste. 

 

Restaurant italien 
A la limite de Chinatown 

Nous déjeunons à la lisière de ce quartier dans une pizzeria. Le jeune serveur mexicain, charmant, entame 
avec nous une conversation fort instructive.  

 

Immigration encore et toujours 

 

 
  



Le jeune homme très affable s'appelle Alejandro. Il a 30 ans, s'est marié à 21 et a trois enfants de 2 à 8 ans. II 
a une formation d'impression assistée par ordinateur. Pour faire vivre sa famille, il travaille en moyenne 70 
heures par semaine. Avec ses deux boulots, 4 jours par semaine au restau italien, le reste comme « manager » 
dans un autre, ça lui fait un total de 3.000 dollars par mois, mais bien peu de temps libre, et comme sa femme ne 
travaille pas, il lui faut bien ça pour payer le loyer de son appartement qui lui en pompe la moitié... 

Il espère malgré tout en mettre un peu de côté pour monter sa boîte d'informatique, mais chez lui, au 
Mexique. Car il a bien l'intention de rentrer et de mettre un terme à ce rythme de vie assez infernal, 
contrairement à la plus grande partie de ses compatriotes, très nombreux ici et qui d'après lui, projettent de s'y 
établir. 
  
   Dans les toilettes du restau, une affiche de la San Francisco Commission For the Status of Women : « La 
chose la plus sexy que vous puissiez dire à une femme c'est : Is It OK for You ? » 

 

La misère au soleil 

Il y a vraiment beaucoup de pauvres dans cette ville, peut-être plus qu'ailleurs, ou peut-être sont-ils 
simplement plus visibles qu'ailleurs. On les voit souvent pousser un caddy plein de rien ou alors de pas grand 
chose, une couverture pour se protéger des nuits fraîches et des jours où le brouillard noie la ville d'un froid 
humide, quand ce n'est pas le petit vent glacial qui souffle quelquefois. 

Ils se regroupent dans les squares du centre ville, hirsutes, et la crasse les recouvre d'une teinte marron 
uniforme, effaçant les différences de peau. La voilà, la vraie égalité, celle des gueux, de la misère. Une misère 
d'autant plus choquante qu'elle s'expose en plein coeur du quartier des affaires, avec ses bars chics, ses magasins 
de luxe et ses piétons sveltes, bronzés et distingués. 

Ca s'est drôlement développé en vingt-cinq ans. Après Haight Ashbury, la vague hippie et les relents 
utopistes, la dure réalité a rattrapé San Francisco, le mirage d'une vie douce s'est évanoui, et les « laissés pour 
compte » d'ici ressemblent à tous les autres, Reste le soleil, parfois. 
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San Francisco 

 
La journée s’achève par une longue promenade en voiture dans les parcs de la ville et par une halte sur les 

aires de jeux de la zone portuaire avant de regagner notre « hacienda », Lombard Street. 

 

 
  
  
   

 Motel Marina  
20h 30 

  
   Canal 4 pour CNN. Un réseau de prostitution dirigé par un canadien vient d'être démantelé. Il rapportait des 
millions de dollars et s'exerçait au Pacific Hotel, Lombard Street, c'est à dire de l'autre côté de la rue, en face de 
notre motel. 

 

John Wayne 

Un coup de zap me débarque au beau milieu d'un western en noir et blanc dans le décor de Monument 
Valley. C'est drôle, on y était il y a quelques jours. John Wayne se fait passer pour un trafiquant d'armes du nom 
d'Ed Mc Baine (comme l'écrivain, à une lettre près...) pour pénétrer une micro société dont la devise est : 



« Transgress and die. » et qui s'est installée en plein territoire comanche, pratiquant une justice de fer en marge 
de la loi. 

A sa tête, un dictateur hémiplégique et son bras armé, un cow-boy élégant tout de cuir noir vêtu. Ce qui me 
titille un tantinet, c'est que Monument Valley est aujourd'hui une réserve navajo. La suite m'éclaire. L'action est 
supposée se dérouler au Texas et il est souvent fait allusion à la frontière mexicaine. La fin est morale : les 
Rangers débarquent et rétablissent l'ordre. 

Comme d'habitude, John Wayne arrose abondamment avec ses colts les assaillants indiens, debout au milieu 
de la mitraille, sans qu'aucune flèche ni balle ne l'atteigne. L'est pas devenu un mythe pour rien, le gros John, un 
surhomme, qu'on vous dit, un vrai Américain. Générique de fin. Ca s'appelait Los Comancheros. Comme quoi, 
Monument Valley est sacrément photogénique et renvoie directement à des représentations codées, et peu 
importe la réalité géographique, Monument Valley, c'est LE western. 

 

Qui veut gagner des ... ? 

Nouveau coup de zappette : un jeu où les gains sont multipliés par deux à chaque bonne réponse du candidat, 
jusqu'à un million de dollars. Les questions portent plutôt sur des connaissances générales, ce qui est assez rare 
ici. Exemple : « Lequel de ces quatre personnages est-il encore en vie à la fin de Hamlet de Shakespeare ? » 
Réponse : « Horatio ». Bonne réponse ! Ca fait 128.000 $. Pas mal.[1] 

 

Le cirque des conventions 

Minuit. 

Sur C.SPAN, longs reportages sur les Conventions : flash-back sur celle du Parti républicain d'il y a quinze 
jours, et présentation de celle du Parti démocrate qui commence demain à Los Angeles. Ca se veut exhaustif, et 
une fois de plus cela reste très anecdotique, les petits côtés devant et en coulisses. Et toujours pas de débat 
d'idées. C'est sûrement pas pour rien... 

 

Cops 

Je retrouve avec plaisir le magazine Cops. Malgré toutes les critiques et les réserves que je peux lui faire, ou 
peut-être à cause d'elles, cette émission reste une des plus intéressantes, des plus innovantes que la télé 
américaine ait produites. Pour mieux comprendre sa construction, son tempo, en voici un découpage rapide : 
 
  - 00h35 premier sujet. En incrustation, « Kansas City, Missouri, 00h45 ». Course poursuite à pied et 
interpellation musclée par deux cops d'un homme en survêt à bandes en possession d'un revolver P.38. Il se 
retrouve sur le dos dans l'herbe, on découvre son visage. C'est un black à dreadlocks, quelque peu édenté. 
L'officier qui l'a arrêté converse avec un troisième flic, black. 

- 00h40. Fin de l'épisode, durée 5 minutes. 

- 00h43 après 3 minutes de pub, reprise de Cops. Toujours à Kansas City, la nuit. Une Asiatique d'une 
trentaine d'années, seulement vêtue d'une chemise, se ballade devant la porte de son immeuble. Les cops 
l'interpellent : « What's wrong with you ? » Son mec, un black du même âge, apparaît en short. La discussion 
commence entre eux quatre : 

« Depuis combien de temps vivez-vous ensemble ?  

- Deux mois, dit le black. 

- Lui, il peut avoir toutes les femelles qu'il veut, mais moi, aucun mâle ! ».  

En fait, il semble qu'elle ait cogné ou menacé son Jules. On ne sent pas vraiment de violence dans les 
rapports, pas plus que ça, une banale empoignade conjugale relatée sur un ton presque badin. On ne voit pas 
venir la suite. 

« Put your hands in your back !, dit calmement un des flics à la jeune femme. 

Elle, émue : 



- Oh ! No ! No !  

Lui, un peu plus fermement : 

- Put your hands in your back ! 

Ils la menottent. 

Elle, en larmes : 

- Am I going to jail ?  

- Oui, M'dame, vous allez en prison, pour violence domestique. »  

L'autre flic lui explique calmement mais implacablement que demain, c'est le juge qui décidera. Ils 
l'embarquent dans le fourgon qui s'éloigne. 

- 00h48. Fin de l'épisode, durée 5 mn. 

- 00h51. Après 3 minutes de pub, retour avec une autre équipe de cops de Kansas City en patrouille la nuit. 

Le black au volant explique à quel point il trouve son boulot très intéressant. Un appel radio, et ils roulent 
jusqu'à trouver au bord de la route une jeune fille en pleurs dans les bras d'une femme qu'on suppose être sa 
mère. Toutes deux comme sorties du lit leur disent quelques mots. 

Les policiers partent lampe à la main dans la nuit noire et au bout de quelques dizaines de mètres tombent sur 
un black en short de jean allongé dans l'herbe. Ils le tiennent en joue, le menottent, le fouillent. 

Dans la séquence suivante, on retrouve les deux femmes en pleurs et une petite fille dans leur maison, 
propre, coquette même. Le flic black, dehors interroge l'homme menotté dans l'herbe. L'ambulance arrive et 
embarque les deux femmes et l'enfant. Le fourgon arrive et embarque l'homme. 

 

Générique de fin très rapide sur musique reggae / rap. 

Production : Bertran Van Muster. 

00h56. Durée : 5 minutes. 

 

 
 

 
[1] Quelle ne fut pas notre surprise lorsque TF1, trois mois plus tard, programma "Qui veut gagner des 

millions ?", copie conforme de l'émission, du décor et des couleurs du studio, jusqu'à la musique... 
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C'est clair, efficace, sans aucun doute. Mais chaque vision de Cops me laisse perplexe. 
  

   

 1. La proximité de la caméra, toujours au plus près, le « troisième flic » de la patrouille en quelque sorte, 
nous embarque au coeur de l'action, mais en léger retrait tout de même. Elle n'est que le troisième flic et 
n'intervient jamais, de quelque manière que ce soit dans son déroulement. 

On connaît certes l’argument selon lequel sa seule présence modifie le comportement des personnages 
filmés, mais j'ai toujours pensé que ce qu'on appelle le « naturel face à l'objectif » n'était pas un donné universel, 
qu'il relevait d'une certaine accoutumance liée à la fois aux normes culturelles et sociales, une certaine manière 
d'être en société, et à la pratique active et passive de l'image : un enfant habitué dès son plus jeune âge à être 
filmé, photographié, ne ressentira pas de la même manière la présence de l'objectif qu'une personne qui y serait 
soumise pour la première fois, qui aura la plupart du temps tendance à poser, immobile, regard caméra. 

La fréquence avec laquelle l'individu est exposé à ce type de représentation, de soi et des autres, intervient 
donc directement dans la manière qu'il a de se présenter aux autres virtuels contenus dans la caméra. Et cette 
fréquence est elle-même liée au type de société dans laquelle il vit : dans une société d'images, et 
principalement d'images télévisuelles, comme devient de plus en plus la nôtre, l'effet de miroir joue de manière 
croissante. 

A ce titre l'Amérique, où règne en maître la mise en spectacle de la réalité (cf. les Conventions), est bien 
évidemment un temps « en avance » sur le reste du monde, dont la France. Les flics de Cops cohabitent avec la 
caméra bien plus « naturellement » que nos gendarmes dont les prestations paraissent souvent empesées, 
moulées dans un académisme administratif. Mais dans la police des villes, on commence à voir poindre des flics 
comédiens de leur vie assez « crédibles ». [1] 

Cette accoutumance intervient de manière différente selon les milieux sociaux, inégalement exposés aux flux 
d'images communes. C'est dans les milieux populaires qu'on regarde le plus la télévision, moulinette à images 
qui permet de « tuer le temps ». Dans les milieux culturellement favorisés, comme en France d'ailleurs, la télé 
est systématiquement diabolisée, et l'attention des parents soucieux d'une « bonne éducation » pour leurs 
enfants, est de les en tenir le plus longtemps possible éloignés. 

 

2. La répétition du rituel de l'interpellation, les mains à plat, les jambes écartées, les menottes, qu'on retrouve 
systématiquement dans les films et les livres policiers contemporains, en fait un événement banal, allant de soi. 
Pour un rien, on se retrouve dans cette situation. 

Car, ce soir, contrairement à d'autres épisodes de la série où il y avait flagrant délit de cambriolage, par 
exemple, aucun fait grave n'était à l'origine des interventions policières. Non, le travail de routine. Le 
téléspectateur de Cops se trouve ainsi plongé dans la réalité que vivent quotidiennement les habitants des 



quartiers où les interventions policières se produisent le plus souvent, c'est-à-dire les zones déshéritées des 
villes. S'il n'en fait pas partie, il peut penser qu'il en est préservé, que la caméra le protège. 

Mais là aussi, le martèlement de ces images rituelles peut créer l'accoutumance : à tout moment, cela peut 
vous arriver. En même temps, cette banalisation par la mise en scène du rituel de l'interpellation inscrit dans 
l'inconscient des « cibles potentielles », l'habitude de s'y soumettre, comme un jeu. Du coup, on peut douter de 
l'effet « pédagogique », dissuasif, d'une émission comme Cops. 

Alors, à quoi sert-elle ? A établir un état des lieux de la délinquance en Amérique ? A vanter les mérites de la 
police de terrain, toujours là où il faut, quand il le faut, et ainsi rassurer les honnêtes gens qui peuvent dormir 
tranquilles ? A faire partager le quotidien d'une corporation dont les conditions de travail sont particulièrement 
difficiles ? A contrecarrer l'effet néfaste sur l'opinion des images de brutalités policières « volées » par la presse 
ou le moindre individu possédant un caméscope, comme pour l'affaire Rodney King ? Ou peut-être, tout cela à 
la fois. 

Son mérite, en tout cas, est d'ouvrir le débat. Or, le fonctionnement de la télévision commerciale américaine 
est tel qu'il n'y a jamais ou presque place pour un approfondissement, un recul critique sur ce qui vient d'être 
montré et vu. La quête de l'audimat, c'est une évidence, ne peut tolérer ce type de fonctionnement a priori peu 
racoleur. Dommage. 

 

Individu et contrainte (ou le contrôle social) 

Dans ce pays où à tout moment on ne cesse de proclamer la liberté individuelle, on s'aperçoit que s'y exerce 
un contrôle social le plus souvent peu visible mais permanent. Les flics, par exemple, sont, contrairement à ce 
que j'avais toujours entendu dire, extrêmement discrets sur les routes, principalement sur les axes secondaires 
que nous avons empruntés. 

Durant les plus de 10.000 kilomètres effectués jusqu'à maintenant, de routes équivalentes à nos nationales et 
départementales, on n'en a vu au plus qu'une dizaine.[2] Le thème de la présence policière tout le long des 
routes qui expliquerait la vitesse modérée à laquelle les automobilistes américains se déplacent (rarement au 
dessus de la vitesse autorisée, de 45 à 65 miles par heure en moyenne, de 10 à 20 dans les villages) permet aux 
Français, par essence frondeurs, de se dédouaner de leur tendance incorrigible à braver les limitations de 
vitesse. 
  

 
 

Dans le même genre d'idées, nous sommes souvent tombés en pleine campagne sur des carrefours à quatre 
stops (comme à San Francisco d'ailleurs dans les fameuses « Hills »). Le plus souvent, il n'y avait personne 
d'autre et nous avons marqué le stop, ce qui parait totalement incongru à la plupart des Français à qui nous 
avons raconté l'anecdote. Quand deux voitures ou plus se présentent à ce type de signal, la coutume veut 
qu'après avoir pris connaissance de la présence des autres, chacun reparte dans son ordre d'arrivée. De même, je 
n'ai jamais trouvé dans les villes américaines la densité policière supérieure à ce qu'elle est dans les villes 
françaises, assez bien pourvues sur ce plan là, hormis circonstances particulières comme les nuits chaudes et 
arrosées de New Orleans, passé une certaine heure. 



En revanche, quand elle se manifeste, la police le fait avec un déploiement de moyens et de force 
impressionnant. Il y a cinq ans, de la fenêtre de mon hôtel miteux du centre ville de San Francisco dont il fallait 
atteindre l'entrée en enjambant littéralement une horde de sans abris étalés sur le trottoir, j'ai été réveillé par les 
sirènes de plusieurs voitures de flics juste en bas. J'ai passé une bonne partie de la nuit à observer la partie de 
cache-cache que se livraient flics et prostituées. Toutes les demi-heures, deux ou trois filles sortaient de leurs 
caches et la minute suivante, quatre à cinq voitures-pie déboulaient à toute vitesse, gyrophare allumé et sirène 
hurlante pour bloquer la rue et fondre sur elles. Telle une volée de moineaux, elles réussissaient la plupart du 
temps à se faufiler, et une demi-heure plus tard, rebelote. Ce petit ballet s'est arrêté de lui?même à l'aube, faute 
de combattants, c'est-à-dire surtout de clients. 

Le long de la route, nous n'avons vu que quelques très rares accidents, d'ailleurs bénins, une voiture et une 
caravane renversées sur le bas côté, par exemple, rien de très grave apparemment. Là aussi un déploiement de 
forces pour nous démesuré : des tas de voitures de police, le shérif, plusieurs voitures de pompiers, ambulances, 
etc. 

Il y a là, me semble-t-il, au-delà du simple souci d'efficacité et de sécurité, une manière de rappeler à tout 
moment la force de l'ordre. 

 
  

  

 
[1] Voir à ce sujet un numéro de Zone interdite de mars 2001 (je crois) mettant en scène une brigade 

démantelant un réseau de vol et recel de téléphones portables. Les policiers-acteurs y étaient très bons, y 
compris dans les situations les plus périlleuses. Comme s'ils jouaient dans une fiction policière. 
  

[2] Sara, la jeune américaine rencontrée un an plus tard à Sifnos nous racontera le nombre de contraventions 
qu'elle a récoltées en sortant de New York, sous-entendant que les grands axes et les dessertes de villes sont 
davantage contrôlées. Je n'ai pas vérifié cette caractéristique dans la traversée des grandes villes. 
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Départ de San Francisco 
En direction de la côte pacifique sud 

 

Motel Marina 
San Francisco 

8h 
  

Sur C-SPAN, émission spéciale sur la campagne, Campaign 2.000. Michael Genovese, professeur de science 
politique à l'université de Loyola, Marymount, fait un exposé sur le sujet « Argent et politique ». 

Une phrase au hasard : « Money goes where votes are supposed to go ». Le discours de ce brillant 
universitaire relève dans le phrasé et la rhétorique de la même construction que les prêches que nous serinent 
dans les églises ou à la télé les entrepreneurs de morale que sont les prêtres, pasteurs et autres prédicateurs, 
l'emphase (et la musique...) en moins. Des mots simples (simplistes ?), des exemples caricaturaux, c'est plus 
didactique mais aussi rasoir. 

Finalement, « I have a dream », c'était du même ordre, de celui du slogan, si prisé ici, qui n'est qu'une forme 
publicitaire de la pensée, qu'elle soit politique ou pas. 

 

 
 



Nous quittons San Francisco par une chaude journée au moment où l’activité bat son plein. Dans la grande 
agitation citadine, harcelés par les bruits incessants happés par le flot continu des voitures et frappés par 
l’errance misérable de pauvres hères accrochés à leurs caddies, nous avons soudain la nostalgie des grands 
déserts américains, de ces espaces silencieux et immenses qui conviennent à la sérénité de l’âme et au bonheur 
de l’esprit à l’écoute du cosmos. 

Nous piquons vers le sud, d’abord décidés à aller visiter Hearst Castle, toujours hantés par notre cinéphilie et 
les lieux mythiques du grand cinéma américain. La route est longue, sinueuse, escarpée. Beaucoup de monde 
circule engorgeant le réseau à deux voies. 

 

 
  

Lorsque nous parvenons aux abords de Hearst Castle que nous apercevons au loin planté solitaire sur sa 
colline, il est déjà tard dans l’après-midi et une visite à cette heure indue n’est guère envisageable. Nous 
poursuivons notre périple accompagné de la radio où nous varions les stations. Depuis le début de notre errance 
elle nous permet de diversifier les points de vue sur l’Amérique. 

 

 

 
  

  
   

 



Côte pacifique 
à 150 miles au sud de San Francisco 

Californie. 

  

Nouvelles sur BBC International. Des inquiétudes se manifestent, surtout en Europe et un peu moins en 
Amérique, au sujet d'un jouet destiné aux préadolescents, une chaise électrique de taille réduite mais 
fonctionnant réellement. 

Le « joueur » place un personnage (une poupée) condamné à être exécuté, le sangle et appuie sur le bouton, 
lui infligeant une décharge électrique qui l'électrocute dans un grand souci de réalisme. Le dirigeant de 
l'entreprise qui produit cette petite merveille, interrogé au téléphone, déclare en avoir vendu 10.000 aux Etats-
Unis, quelques milliers ailleurs, principalement en Allemagne, aux Pays-Bas et en Australie. 

Il se défend en avançant « l'absence de sang » dans la mise en scène. « D'ailleurs, dit-il, le sujet n'est pas 
réellement tabou dans la culture américaine, regardez les fanzines, la télé, la musique, le cinéma... ». « Une 
association, la Parental Association For Murderer Children, tente d'empêcher la vente de cet objet, mais la 
demande est tellement forte que ses efforts sont demeurés vains pour l'instant », conclut le journaliste... 

 

 
  

   Nous voilà donc une nouvelle fois en quête d’un motel. Dans cette région cela ne semble pas poser 
problème car beaucoup d’établissements jalonnent la route qui descend sur Los Angeles. 

 

 
 
  



Nous multiplions les haltes et je m’enquiers à chaque fois du prix et des « vacancy ». Le discours est à 
chaque fois le même : soit « full », pas la moindre petite chambre, soit les prix sont résolument inabordables, 
toujours au-delà de mille francs pour les tarifs les plus bas ! Californie oblige, s’entend-on parfois répondre ! 
Ces endroits en bordure du Pacifique sont allègrement remplis par une clientèle américaine aisée. Quant à nous, 
nous sommes bientôt à la fin de notre séjour et restons attentifs aux dépenses, d’autant plus que le change nous 
dessert franchement. 

 

 
  

La nuit tombe et nous n’avons toujours rien trouvé dans un rayon kilométrique décent qui nous permette de 
visiter Hearst Castle au petit matin. 

Voilà plus de deux heures que nous quadrillons le périmètre autour du château sans résultat. Après 
renseignements pris dans une espèce de café routier, il nous faut nous éloigner de la côte et nous enfoncer dans 
l’arrière pays. On devrait trouver… 

Après maintes recherches et un repérage pas toujours facile de nuit nous finissons par dénicher un motel des 
plus banals près d’Atascadero mais tout de même facturé à 85 dollars ! Mais nous avons besoin de repos car 
nous roulons depuis de nombreuses heures. Comme dans beaucoup de ces motels ce sont des Indiens ou des 
Pakistanais qui gèrent l’affaire. Avant même d’apercevoir le responsable, l’odeur de la cuisine à base de riz, de 
curry et d’autres épices nous avertit de son origine ethnique. 
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Motel Western States Inn 
San Miguel, Californie 
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What about American Culture ? 

Sur C-SPAN 2, émission Book T V. 

Enregistrée depuis Washington dans la librairie Olsson's Bookstore, conférence de Morris Bertran auteur de 
« The Twilight of American Culture ». 

Présenté comme « cultural historian and social critic » à l'université Johns Hopkins, il propose dans son 
ouvrage une analyse très critique de la disparition de la culture « cultivée » américaine, « aujourd'hui réduite à 
un vague vernis new age, si loin de Graham Greene ». Il poursuit : « J'ai passé récemment quelques semaines 
en Italie. Je lisais le journal et il y avait des pages entières consacrées à la culture. Il y a là-bas une middle-
class très cultivée qui lit, va au cinéma, au théâtre, au musée. (...) L'Amérique a préféré le confort à 
l'esthétique ». 

S'appuyant sur les travaux d'un historien célèbre mort l'an dernier, il affirme que l'Amérique était plus 
cultivée au 17° siècle qu'aujourd'hui et que « nous vivons la pire des périodes ». Sur les raisons de ce déclin, il 
n'apporte pas de conclusion catégorique. 

En réponse à une question sur le rôle de l'immigration, il n'en nie pas l'importance, remarquant que seuls les 
Asiatiques profitent actuellement du système éducatif, bien plus que les African-Americans et les Latinos. 



 


